Hace un tiempo, charlé con el mánager de otra banda independiente. Estaba frustrado. El vocalista y el bajista estaban “comprometidos”. El guitarrista y el baterista, en cambio, todavía tenían trabajos de oficina. Eso generaba problemas de agenda y, según él, dudas sobre si esos dos músicos realmente tenían la suficiente ambición.
Todo ese asunto me molestaba.
Los horarios importan. No puedes llevar adelante una banda si la mitad de los integrantes nunca están disponibles. Todos deben coincidir en lo que el proyecto requiere. Pero esto no se trataba meramente de disponibilidad. “Comprometido” se había transformado en un concepto financiero. Las personas que no necesitaban empleos convencionales estaban comprometidas. Quienes aún debían ganarse la vida, no.
Por lo que entiendo, la vocalista recibe un apoyo sustancial de su familia. Eso está más que bien. Si tus parientes creen en tu arte y tienen los medios para darte el espacio necesario para perseguirlo, es un regalo extraordinario. Quizá algún día haya un terapeuta analizando ese tema en una sesión, pero eso es harina de otro costal.
El problema comienza cuando esa ayuda externa se convierte en el estándar para medir la dedicación de los demás. No todo músico o artista proviene de la misma base económica. Cuando la palabra “comprometido” pasa a significar “subsidiado”, el final de tu proyecto podría estar cerca.
El eterno mito del empleo diurno
Siempre hemos romantizado los trabajos que los músicos tenían antes de volverse famosos. Alguien servía mesas, despachaba gasolina, manejaba un camión o trabajaba en la construcción. El empleo pertenece al primer acto de la historia.
El artista sufre. El artista es descubierto. El artista renuncia a su empleo. Fin de la transmisión. Pásenme un pañuelo, por favor.
Pero esta narrativa fue fabricada por una industria dependiente de intermediarios. Un sello discográfico te firmaba o te ignoraba. Alguien con dinero y contactos podía impulsarte a otra categoría económica. Alguien, en algún lugar, apostaba por ti de forma altruista y eso daba frutos.
No, esa ya no es realmente la realidad de la música independiente. Lo siento.
Cualquiera puede grabar, distribuir y promocionar su música. Nadie tiene que darte el visto bueno. Y esa libertad ha generado una cantidad descomunal de canciones. Algunas son extraordinarias. Otras suenan como si hubieran sido grabadas dentro de una freidora de aire. Todas compiten por captar atención. Así que hacer música se ha vuelto más fácil, pero lograr un impacto profundo es cada vez más difícil.
Quizás nunca exista un momento definitivo en el que un artista moderno triunfe o fracase. ¿Qué significa el éxito cuando el permiso abunda, pero la atención y el dinero escasean?
Tu mejor año podría ser simplemente salir tablas (y eso está bien)
De hecho, mi banda está viviendo su mejor año financiero en este momento. Hemos tocado en salas de festivales abarrotadas, recibido un apoyo significativo en la radio y acumulado cientos de miles de reproducciones. A veces la gente reconoce a nuestra vocalista, que es mi esposa, en ciudades donde ni siquiera vivimos. Probablemente cerraremos el año cubriendo exactamente los gastos
Esto es el éxito (al menos para nosotros). Simplemente no le paga la hipoteca a nadie.
Nuestros otros integrantes ganan dinero porque, dentro de la organización, son músicos contratados. Aun así, nadie se convertirá en músico a tiempo completo gracias a esta banda en el corto plazo. Posiblemente nunca. Y eso está bien.
A los músicos se les exige mantener una ilusión pública y alegre. Cada lanzamiento es monumental. Cada concierto es histórico. Cada martes trae un impulso sin precedentes. Un proyecto puede ser genuinamente exitoso sin necesidad de mantener económicamente a cuatro adultos. El éxito artístico, el del público y el financiero pueden coincidir, pero rara vez llegan juntos de la mano.
Tu mejor año podría significar simplemente que la banda se financia sola, equilibrando los ingresos y egresos al cabo de los meses. Eso es en realidad bastante notable, pero no se puede vivir de “salir tablas”. Así que es fundamental recordar…
+Lectura recomendada: “Dejamos de esperar a ser elegidos y en su lugar enviamos 100,000 CDs por correo”
El trabajo diario podría ser lo único que mantiene viva a tu banda
El empleo cotidiano de un músico puede ser la única razón por la cual logra mantenerse firme en sus proyectos creativos. Paga el alquiler, cubre el seguro médico, compra cuerdas, pedales y parches para la batería, y sufraga los gastos del auto que transporta el equipo durante cuatro horas para llegar a un show que paga 200 dólares.
El trabajo común no siempre se interpone entre el artista y su sueño; a veces es justamente aquello que financia el sueño. Y aunque eso no justifica cada conflicto de horarios, las agrupaciones necesitan entablar conversaciones honestas sobre las expectativas. Si una persona quiere tocar dos veces al mes y otra desea salir de gira durante doce semanas, es probable que persigan metas fundamentalmente distintas.
En segundo lugar, que alguien pueda estar de gira durante doce semanas no significa que la banda deba hacerlo. La disponibilidad no es una estrategia comercial, y los kilómetros recorridos no equivalen a impulso real. Del mismo modo, un músico que se niega a abandonar su sueldo estable por una gira con poca asistencia no es automáticamente alguien temeroso, perezoso o con poca devoción.
Mi banda ha tocado en un recinto llamado The Raccoon Motel en Davenport, Iowa, en dos ocasiones. Un concierto se benefició del artista principal. El otro fue, en gran medida, una pérdida de tiempo y esfuerzo. Manejamos hasta Davenport, dimos el concierto (demostramos nuestro compromiso) y a casi nadie le importó.
Persiste la creencia de que hacer giras demuestra profesionalismo. Una banda toca en veinte ciudades frente a tres personas cada vez, y todos coinciden en que así se construyen las carreras. Tal vez a veces sea así, pero también resulta sumamente frustrante.
Traigo a colación esta historia porque, a decir verdad, es una historia de éxito. Tiempo después, esa misma banda ofreció un par de recitales llenos en el festival Alternating Currents en Davenport, lo que le dio a esa ciudad un motivo para descubrir nuestra música y arriesgarse. La gente entró curiosa, vio al grupo y decidió por sí misma si les gustábamos. Tocamos para unas 400 o 500 personas. Por supuesto, no todos comprarán una entrada cuando volvamos. El entusiasmo por un festival y la venta anticipada de boletos son especies totalmente distintas.
Pero ahora ya tenemos una audiencia a la cual invitar.
En este caso, las visitas recurrentes propiciaron una oportunidad de crecimiento y descubrimiento, por lo que valió la pena el esfuerzo del trayecto. Sin embargo, si esa vía no está disponible porque algunos miembros no pueden ausentarse de sus trabajos para salir de gira, simplemente tendrás que buscar otra alternativa.
+Lectura recomendada: “Cómo planificar una estrategia de lanzamientos que abarque todo el año”
Haz que el tiempo disponible valga la pena
Un mánager que comprende la realidad económica no debería cuestionar por qué los músicos con empleo fijo no pueden dedicarle más horas al grupo. La pregunta correcta es qué hacer con el tiempo que sí pueden aportar.
Si el proyecto cuenta con seis fines de semana en lugar de seis semanas libres, aprovéchalos al máximo. Fortalece tu plaza local. Elige ciudades accesibles. Busca festivales que reúnan a oyentes curiosos. Consigue telonear a bandas con audiencias afines. Deja de agendar conciertos simplemente para llenar el calendario.
Cada show consume energía, capital social, días de vacaciones y tiempo familiar. A veces, incluso cuesta el entusiasmo del músico por todo el proyecto. La tarea de un mánager no consiste en averiguar qué integrante sufrirá más, sino en generar las condiciones para que personas talentosas puedan seguir creando música juntas.
Una definición distinta del éxito
Llegamos así a un punto crucial: establecer una definición funcional del éxito. Porque triunfar tal vez no signifique renunciar a tu empleo tradicional.
Podría tratarse de grabar discos notables a lo largo de los años. Construir bases de fans reales en ciudades seleccionadas. Tocar en festivales significativos. Pagarle a los colaboradores. Financiar la próxima sesión de estudio. Importarle a los oyentes, aunque el proyecto jamás se convierta en la única fuente de ingresos de nadie.
El empleo puede sostener el arte sin definir al artista. Y el arte puede definir al artista sin mantenerlo por completo. Puede que esa no sea la fantasía que nos vendieron, pero tal vez sea el modelo que permita que la música sobreviva.
Una banda no fracasa porque sus integrantes conservan sus trabajos; fracasa porque nadie entiende que esos mismos empleos probablemente sean lo que mantuvo viva a la banda desde un principio.
